अपनी किताब ‘अ रेबेल एंड हर कॉज़’ में रख़्शंदा जलील लिखती हैं, “इस्मत को बहुत शुरू में ही सही और ग़लत की पहचान करना और जिसे वो सही समझती थीं, उसके बारे बेधड़क बातें करना आ गया था.”

“लेकिन उनके अपने जीवनकाल में ही उन्हें एक ऐसी महिला लेखिका माना जाने लगा था जो बोल्ड विषयों पर लिखती थी और किसी भी विषय पर अपनी राय देने से परहेज़ नहीं करती थीं. शायद उनकी लोकप्रियता के कारण उनके साथी लेखकों और आलोचकों ने उन्हें उतनी गंभीरता से नहीं लिया जिसकी वो हक़दार थीं.”

उस समय के प्रगतिवादी लेखक इस्मत के लेखन में यथार्थवाद और रोज़मर्रा के जीवन के चित्रण से तो ख़ुश होते थे लेकिन उनके लेखन की जिसे फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ ‘सेक्स अपील’ कहते थे, उन्हें लगातार परेशान करती थी.

प्रगतिवादी आंदोलन के सशक्त विचारक अली सरदार जाफ़री अपनी किताब ‘तरक्कीपसंद अदब’ में लिखते हैं, “अगर इस्मत सेक्स और उससे संबंधित विषयों से अपने प्रेम पर ज़रा रोक लगा दें और जीवन के दूसरे पहलुओं पर भी अपनी नज़र दौड़ाएं तो उनके लेखन में एक तरह का स्थायित्व और संतुलन आ जाएगा और अपने लेखन में साफ़गोई के बल पर वो अपने लिए साहित्य में एक अच्छा स्थान बना पाएंगी.”

इस्मत के लेखन की ख़ासियत थी युवा लड़कियों, महिलाओं और नौकरानियों के अंतर्मन को लोगों के सामने रखना. चुग़ताई की सशक्त महिला किरदार वो हैं जो वर्तमान मूल्यों पर सवाल उठाती हैं और उनके ख़िलाफ़ विद्रोह करती हैं.

ऑकलैंड विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेसर कार्लो कोपोला ने उनसे एक बार सवाल पूछा था कि उनकी इस बेबाकी का राज़ क्या है? इस्मत का जवाब था, “मुझे इसकी सीख मेरे परिवार से मिली है. हम सब लोग, मेरे पिता, मेरे भाई बहुत स्पष्टवादी रहे हैं. हमारे यहाँ ये नियम नहीं था कि महिलाएं और पुरुष अलग-अलग समूहों में बैठें. मेरे पिता बहुत खुले विचारों वाले शख़्स थे.”

इस्मत चुग़ताई के लेखन के एक और पहलू की तरफ़ आलोचकों का ध्यान गया था, वो थी उसकी गति. मशहूर लेखक कृष्ण चंदर ने उनके गद्य के बारे में लिखा था, “चुग़ताई के उपन्यास हमें एक घुड़दौड़ की याद दिलाते हैं जिसमें फ़ुर्ती है, गति है, तत्परता है. ऐसा लगता है कि पूरा उपन्यास दौड़ा चला जा रहा है.”

“उसके वाक्य, प्रतीक, रूपक, आवाज़ें. चरित्र, भावनाएं और अनुभूति एक आँधी की रफ़्तार से कुलाचें भरते हुए दिखाई देते हैं. कभी-कभी तो पाठक को लगता था कि वो पीछे छूटता जा रहा है और वो दिल ही दिल में लेखिका को कोसता था कि ये औरत इतनी जल्दी में क्यों है.”

मशहूर उर्दू लेखिका क़ुर्रतुल ऐन हैदर इस्मत को ‘लेडी चंगेज़ ख़ान’ कह कर पुकारती थीं. उनकी नज़र में वो एक ऐसी घुड़सवार और तीरंदाज़ थीं जिनका निशाना कभी नहीं चूकता था.

क़ुर्रतुल ऐन हैदर लिखती हैं, “इस्मत आपा बहुत स्नेही, मुखर, स्पष्टवादी, ज़िद्दी और मज़ाकिया महिला थीं.”

उनके बारे में एक क़िस्सा मशहूर है. मशहूर शायर जाँनिसार अख़्तर के निधन पर चारों तरफ़ ग़मी का माहौल था. एक महिला जो अपने-आप को उनकी बहन बताती थी, ज़मीन पर लेटकर रो रही थी. एक महिला कह रही थी, “विधवा को बुलाओ. उसकी चूड़ियाँ तोड़ो.”

क़ुर्रतुल ऐन हैदर ‘कलियाँ’ पत्रिका में छपे अपने लेख ‘लेडी चंग़ेज़ ख़ाँ’ में लिखती हैं, “कुछ देर तो इस्मत आपा ये सब बर्दाश्त करती रहीं. फिर वो उस महिला की तरफ़ मुड़कर जो जाँनिसार अख़्तर की पत्नी ख़दीजा की चूड़ियाँ तोड़ने पर उतारू थीं, ज़ोर से चिल्लाईं- हर बार एक औरत को ही किसी की विधवा कह कर क्यों पुकारा जाए? एक मर्द को विधुर कहकर क्यों नहीं पुकारा जाता? विधुर होने के बाद उसकी घड़ी और चश्मा क्यों नहीं तोड़ दिया जाता?”

इस्मत की सोच आम लोगों से बिल्कुल अलग थी. उनकी बेटी ने बैंगलोर में एक हिंदू लड़के से कोर्ट में शादी कर ली. उसने उन्हें फ़ोन पर बताया कि उसके ससुराल वाले एक धार्मिक रस्म भी चाहते हैं जिसके लिए उनका वहाँ मौजूद रहना ज़रूरी है.

इस्मत तुरंत बैंगलोर पहुंच गईं. वहाँ से लौटकर उन्होंने अपने अनुभव लिखे, “मैं तड़के उठ गई थी. पूरा घर सोया पड़ा था. इस बीच उनका पंडित आ पहुंचा. उसने कहा, रस्म का मुहूर्त निकला जा रहा है और कोई भी यहाँ मौजूद नहीं है.”

“मैंने कहा, पंडितजी, आप क्यों परेशान हो रहे हैं? मैं आपके लिए पूजा की शुरुआत कर सकती हूँ. मैं पंडित के सामने बैठ गई. पंडित ने कहा, ‘मैं मंत्र पढ़ूँगा. उसके बाद आपको अग्नि में चावल डालने होंगे.’ मैं चावल डालती रही. थोड़ी देर में वहाँ घर के सारे लोग जमा हो गए.”

इस्मत हमेशा कहा करती थीं कि उन्हें क़ब्र से डर लगता है. “वो आपको मिट्टी के नीचे दबा देते हैं. आपको घुटन महसूस होती है. मैं चाहूँगी कि मुझे मेरी मौत के बाद जलाया जाए.”

क़ुर्रतुल ऐन हैदर लिखती हैं, “इस्मत को इसके लिए दाद देनी होगी कि वो जो कहती थीं, करके भी दिखाती थीं. जब उनकी मौत के बाद मजरूह सुल्तानपुरी और कई दूसरे लोग चंदनवाड़ी क़ब्रिस्तान पहुंचे तो उन्होंने पाया कि उनके पार्थिव शरीर को पहले ही दाहगृह में जलाया जा चुका है. उन्होंने निर्देश दे रखे थे कि उनकी मौत के बारे में किसी को न बताया जाए और उन्हें तुरंत श्मशान ले जाया जाए.”

इस्मत को नज़दीक से जानने वाले उपेंद्रनाथ अश्क मानते थे कि वो न सिर्फ़ पूरी तरह धर्मनिरपेक्ष थीं बल्कि बहुत ही खुले विचारों वाली महिला थीं.

अश्क ने लिखा था, “उर्दू को देवनागरी लिपि में लिखने की वकालत करना, देश के विभाजन को अंग्रेज़ों का रचा षड्यंत्र मानना, इस्लाम में विश्वास होने के बावजूद पुनर्जन्म की अवधारणा में यकीन करना और मृत्यु के बाद अपने शरीर को दफ़नाने के बजाए, जलाने के लिए कहना, उन्हें आम लोगों से अलग करता था.”

“सज्जाद ज़हीर और महमूद-उज़-ज़फ़र के अलावा, किसी मुस्लिम लेखक को धार्मिक पूर्वाग्रहों से पूरी तरह मुक्त देखा है तो वो हैं इस्मत चुग़ताई.”