लेखक प्रेम कुमार मणि एक क़िस्सा सुनाते हैं, “1977 में पुलिस हिरासत में ठकैता डोम नाम के एक व्यक्ति की मौत हो गई. उस समय के मुख्यमंत्री ठाकुर ने पुलिस की इस ग़लती की पूरी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ली. जब उन्हें पता चला कि मृत व्यक्ति का कोई पुत्र नहीं है तो उन्होंने अंतिम संस्कार अपने हाथों से किया.”

जब 1985 विधानसभा चुनाव में लोकदल के वरिष्ठ नेताओं ने कर्पूरी ठाकुर के सबसे बड़े बेटे रामनाथ ठाकुर को टिकट देने का फ़ैसला किया तो कर्पूरी ठाकुर नाराज़ हो गए.

बिहार के पूर्व मंत्री रामजीवन सिंह याद करते हैं, “जैसे ही कर्पूरी ठाकुर को इस बारे में पता चला उन्होंने कहा, इंदिरा गांधी का वंशवाद.. वंशवाद है और मेरा वंशवाद नहीं है? आप लोग ऐसा कीजिए कि रामनाथ को ही चुनाव लड़वा दीजिए, मैं नहीं लड़ूँगा फिर. अपने पिता की मृत्यु के बाद ही रामनाथ एमएलसी बन पाए. बाद में वो नीतीश कुमार के मंत्रिमंडल में मंत्री भी बने.”

कर्पूरी ठाकुर के खाने का अंदाज़ भी बिल्कुल अलग हुआ करता था. वो मांसाहारी खाने के शौकीन थे.

यशवंत सिन्हा लिखते हैं, “वो कभी भी एक खाने को दूसरे खाने में नहीं मिलाते थे, यहाँ तक कि चावल को दाल से भी नहीं. वो हर डिश को अलग-अलग खाते थे, चावल का एक भी दाना या रोटी का एक भी टुकड़ा नहीं छोड़ते थे.”

संतोष सिंह और आदित्य अनमोल को दिए इंटरव्यू में उनकी पुत्रवधू आशा रानी ने बताया था, “कर्पूरी ठाकुर को नेनुआ (तुरई) और बैंगन की सब्ज़ी पसंद थी. वो परवल का चोखा भी पसंद करते थे. वो सरसों में बनी मछली खाने के भी बहुत शौकीन थे. जब वो देर रात घर लौटते थे तो सिर्फ़ सत्तू खाकर सो जाते थे.”

कर्पूरी ठाकुर अख़बार पढ़ने के शौकीन थे लेकिन टीवी उन्हें विलासिता की चीज़ लगता था. लेकिन तब भी उनके छोटे बेटे बीरेंद्र ठाकुर ने अपने कमरे में एक ब्लैक एंड वाइट टीवी रखवा दिया था.

उनकी छोटी पुत्रवधू कनकलता ठाकुर ने बताया था, “एक बार अचानक जॉर्ज फ़र्नान्डिस कर्पूरी ठाकुर से मिलने उनके घर आए. चूँकि सारा घर अस्त-व्यस्त था, कर्पूरी जॉर्ज को बीरेंद्र के कमरे में ले आए. टीवी देखकर जॉर्ज के मुँह से निकला ‘कर्पूरी और टीवी?’ कर्पूरी ने थोड़ा शर्मिंदा और परेशान होते हुए जवाब दिया, ‘अरे, जॉर्ज मेरा नहीं, बच्चे लोगों का है’.”

आम लोगों के साथ कर्पूरी ठाकुर का ‘कनेक्ट’ ज़बरदस्त हुआ करता था. एक बार उन्होंने दो पत्रकारों अरुण रंजन और अरुण सिन्हा को देर रात अपने घर बुलाया.

अरुण रंजन ने नवभारत टाइम्स में छपे अपने लेख में लिखा, “हम दोनों तड़के उनके सरकारी निवास पर पहुंच गए. कर्पूरी जी दातून करते हुए बाहर निकले. हमें देखते ही बोले, ‘अच्छा तो दोनों भाई आ गए. लीजिए गाड़ी भी आ गई.’ हमने देखा कि वहाँ एक खटारा टैक्सी खड़ी थी. कर्पूरी ने हमें बताया कि रोहतास के एक गाँव में पुलिस ने तीन दलितों को घोड़े की टाप से कुचल कर मार डाला है. उन्होंने कहा ‘आप लोग इस गाड़ी में बैठकर वहाँ पहुंचिए. मैं पीछे से आता हूँ’.”

दोनों पत्रकार थोड़ा झिझके क्योंकि उनके पास उस समय बहुत पैसे नहीं थे. कर्पूरी उनकी परेशानी समझ गए. उन्होंने ड्राइवर से पूछा, ‘कितना तेल है गाड़ी में?’ ड्राइवर ने कहा, ‘पाँच लीटर.’

अरुण रंजन लिखते हैं, “कर्पूरी ठाकुर ने बरामदे में बैठे लोगों से कहा, ‘आज आप लोगों से थोड़ा थोड़ा कर्ज़ा लूँगा. घबराइए मत एक एक का नाम डायरी मे नोट करूँगा. बाद में लौटा दूँगा.’ उन्होंने अपनी डायरी में पैसा देने वाले हर आदमी का नाम और पता नोट किया. फिर सारे पैसे ड्राइवर को देते हुए बोले, ‘चलो तेल भराओ और साहब लोगों को करुआ गाँव ले जाओ.’ थोड़ी देर में कर्पूरी ठाकुर भी वहाँ पहुंच गए. ये घटना छोटी ज़रूर है लेकिन इससे एक आदमी के राजनीतिक बड़प्पन का पता चलता है.”

17 फ़रवरी, 1988 को कर्पूरी ठाकुर को दिल का दौरा पड़ा. जब तक उन्हें पटना मेडिकल कॉलेज ले जाया जाता, उन्होंने अपने प्राण त्याग दिए थे. इससे पहले भी उन्हें 1985 में दिल का दौरा पड़ चुका था.

नरेंद्र पाठक अपनी किताब ‘कर्पूरी ठाकुर और समाजवाद’ में लिखते हैं, “कर्पूरी ठाकुर को जब पटना के बाँसघाट पर अंतिम संस्कार के लिए रखा जा रहा था तो पुलिस किसी को चिता के पास जाने नहीं दे रही थी. तभी एक फटेहाल बूढ़ी औरत पुलिस का घेरा तोड़ कर अंदर जाने लगी. पुलिस ने जब रोका तो वो बोल उठी, ‘हटो जी. कोई मंत्री, प्रधानमंत्री थोड़े ही हैं. ये तो हमारे अपने हैं. रोकते क्यों हो?'”

उन्होंने एक बार कहा भी था, “हम नेता हैं ही नहीं, न क्षेत्रीय, न राष्ट्रीय. हम एक कार्यकर्ता हैं और कार्यकर्ताओं की तरह काम करते हैं.”

बीबीसी के लिए कलेक्टिव न्यूज़रूम की ओर से प्रकाशित.