टीना के बचपन की कहानियों ने इस तस्वीर को और भी ज़्यादा दिल को छू लेने वाला बना दिया है. 1980 के दशक में ईरान-इराक़ युद्ध के दौरान उनकी माँ गर्भवती थीं, और उन्होंने टीना को बताया था कि जब इराक़ी मिसाइलें उनके शहर पर गिरती थीं, तो उन्हें भागकर शेल्टर में छिपना पड़ता था.

अनुमान लगाया जाता है कि इस संघर्ष में लगभग दस लाख लोग मारे गए थे. इनमें ईरानी और इराक़ी, सैनिक और आम नागरिक शामिल थे. मरने वालों में सबसे ज़्यादा ईरानी ही थे.

युद्ध के इस इतिहास ने टीना को नर्स के तौर पर काम करने के लिए प्रेरित किया.

वह कहती हैं, “उन कहानियों को सुनकर मैं हमेशा रुककर सोचने लगती थी. मैं ख़ुद को उन हालात में रखकर देखती थी और ख़ुद को उनकी जगह पर महसूस करती थी. अब मैं ख़ुद को ठीक वैसी ही स्थिति में पाती हूँ, जिसका सामना कभी मेरी माँ ने किया था. मुझे यकीन नहीं हो रहा कि इतिहास इतनी जल्दी ख़ुद को कैसे दोहराता है.”

ईरान में विरोध का कोई भी सार्वजनिक प्रदर्शन बेहद खतरनाक है. सरकार ने सड़कों पर गश्त करने के लिए अपनी आंतरिक सुरक्षा बलों और वफादार समर्थकों को तैनात किया है.

वहाँ गिरफ्तारियाँ, यातनाएँ और फाँसी की सज़ाएँ होती हैं. ईरानियों को इस बात में कोई संदेह नहीं है कि अगर वे अपनी आवाज़ उठाते हैं, तो उन्हें किस तरह के ख़तरे का सामना करना पड़ सकता है.

जनवरी में सरकार विरोधी प्रदर्शनों के दौरान, सरकार ने अपने ही हज़ारों नागरिकों को मार डाला था.

पहले एक राजनीतिक क़ैदी रह चुके ‘बेहनाम’ का मानना ​​है कि सरकार आसानी से फिर से ऐसा कर सकती है.

वह अपने फ्लैट में एंटीबायोटिक्स और पेन किलर्स दवाओं का स्टॉक रखते हैं, ताकि अगर सड़कों पर फिर से हिंसा भड़कती है तो वे काम आ सकें.

पिछले प्रदर्शनों के दौरान गोली लगने के बाद से वह अभी भी छिपे हुए हैं. अपने धड़ का एक एक्स-रे दिखाते हुए, बेहनाम उन धातु के टुकड़ों को दिखाते हैं जो अभी भी उनके शरीर में फँसे हुए हैं.

वह कहते हैं, “उन्होंने एक गली में हम पर घात लगाकर हमला किया था. वह गली चौराहे की ओर जाती है. उन्होंने गोलियाँ चलाईं और आँसू गैस के गोले छोड़े.”

“एक बार जब आप यह देख लेते हैं कि आपकी जान कितनी आसानी से ख़तरे में पड़ सकती है. एक छोटी सी घटना या किस्मत का कोई फेर मौत या ज़िंदगी का फैसला कर सकती है तो उसके बाद, आपकी ज़िंदगी की कीमत आपकी नज़र में पहले जैसी नहीं रह जाती. यह अनुभव आपको अपनी कम परवाह करना सिखा देता है.”

बचपन में, वह अपने माता-पिता से शासन की हिंसा के बारे में कहानियाँ सुनते थे. उनके जीवन में डर ही सबसे बड़ी चीज़ थी.

इनमें ऐसी कहानियाँ थीं कि रिवोल्यूशनरी गार्ड्स ने परिवार के सदस्यों के नाखून तक उखाड़ दिए थे. उन्होंने अपने एक रिश्तेदार के अपमान और दर्द के बारे में भी सुना था, जिन्हें यातना देते समय उनके अंडकोषों से भारी वज़न बाँध दिया गया था.

वह कहते हैं, “हम सब ऐसे माहौल में बड़े हुए जहाँ हमारे परिवार में कोई न कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति होता था. कोई चचेरा भाई, कोई चाचा, या कोई चाची. उनका भविष्य सिर्फ़ इसलिए बर्बाद हो गया क्योंकि परिवार का कोई दूसरा सदस्य किसी प्रतिबंधित राजनीतिक गतिविधि में शामिल था.”

वह आगे कहते हैं, “मैं तब तक ठीक नहीं हो पाऊँगा जब तक हम आज़ाद नहीं हो जाते. एक आज़ाद दुनिया में रहते हुए, उस तकलीफ़ को पीछे मुड़कर नहीं देख पाते जो हमने बिना आज़ादी की दुनिया में झेली, और अंत में उस पर हँस न लें. मुझे पूरा यकीन है कि वह दिन ज़रूर आएगा.”

ईरान युद्ध शुरू हुए एक महीना बीत चुका है. अमेरिकी राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रंप ईरान पर बमबारी करके उसे “पाषाण युग में वापस पहुँचा देने” की धमकी दे रहे हैं और ईरानी शासन का दमन भी बढ़ता जा रहा है.

ऐसे में हँसी-खुशी का वह समय अभी बहुत दूर नज़र आता है.

(एलिस डोयार्ड की अतिरिक्त रिपोर्टिंग)

बीबीसी के लिए कलेक्टिव न्यूज़रूम की ओर से प्रकाशित.