गुरु दत्त के भीतर का एक अजीब सा विरोधाभास, उनकी फ़िल्मी दुनिया और निजी जीवन में दिखाई देता है.

पर्दे पर वो एक स्वतंत्र और मजबूत महिला का किरदार रचते थे जबकि लाजमी का कहना है कि निजी जीवन में वो चाहते थे कि उनकी पत्नी पारंपरिक रूप में रहे. वो चाहते थे कि गीता दत्त सिर्फ़ उनकी कंपनी की फ़िल्मों में ही गाए.

अपनी फ़िल्म कंपनी को चलाए रखने के लिए गुरु दत्त का एक सादा-सा नियम था, हर कलात्मक जोखिम के बाद एक व्यावसायिक रूप से सफल फ़िल्म ज़रूर होनी चाहिए.

लेकिन ‘प्यासा’ की सफलता से उत्साहित होकर उन्होंने अपने ही उस नियम को नज़रअंदाज़ कर दिया. उन्होंने खुद को सीधे अपनी सबसे निजी और महंगी फिल्म ‘कागज़ के फूल’ के निर्माण में लगा दिया.

यह फ़िल्म एक ऐसे फ़िल्म निर्देशक की कहानी कहती है, जिसकी शादीशुदा ज़िंदगी अच्छी नहीं है, असंतोष से भरी होती है और वो अपनी प्रेरणा-स्रोत (म्यूज़) के साथ उलझे हुए रिश्ते में जी रहा है.

ऐसा रिश्ता जो प्रेम, समर्पण और दूरी के बीच झूलता रहता है.

कहानी का अंत एक गहरी ट्रैजेडी में होता है. निर्देशक अपने भीतर के भयावह अकेलेपन, टूटे हुए रिश्तों और समाज द्वारा नकारे जाने की पीड़ा को स्वीकार और समझ नहीं पाता.

ये फ़िल्म फ़िल्म निर्माता की मौत के साथ ख़त्म होती है और अब क्लासिक की श्रेणी में है, लेकिन ये बॉक्स ऑफ़िस पर नहीं चली और गुरु दत्त के लिए ये एक ऐसा झटका था, जिससे वो उबर नहीं पाए.

गुरु दत्त के साथ कई फ़िल्मों में काम कर चुकीं वहीदा रहमान ने कहा था कि गुरु दत्त अक्सर कहते थे, “लाइफ़ में दो ही तो चीजें हैं- कामयाबी और असफलता. इसके बीच में कुछ भी नहीं है.”

‘कागज़ के फूल’ के बाद उन्होंने एक भी फ़िल्म का निर्देशन नहीं किया, लेकिन उनकी फ़िल्म कंपनी समय के साथ उबर गई और एक प्रोड्यूसर के तौर पर गुरु दत्त ने ‘चौदहवीं का चांद’ के साथ कमबैक किया. यह उनके करियर की बॉक्स ऑफ़िस पर सबसे सफल फ़िल्म रही.

इसके बाद उन्होंने अपने विश्वसनीय पटकथा लेखक अबरार अल्वी के साथ ‘साहब, बीवी और गुलाम’ शुरू की, लेकिन उनकी बहन लाजमी के अनुसार तब तक उनका निजी जीवन काफी दुश्वारियों से भर गया.

यह फ़िल्म एक भव्य लेकिन सामंती दुनिया में एक स्त्री के अकेलेपन को दिखाती है. वो अपने ज़मींदार पति के साथ बिना प्रेम के शादी में फंसी हुई है.

लेखक बिमल मित्रा याद करते हैं कि उस दौर में गुरु दत्त ने उन्हें नींद नहीं आने और इसके लिए वो किस हद तक नींद की गोलियों पर निर्भर थे, इस बारे में बताया था.

उनका कहना है कि तब तक उनका विवाह टूट चुका था और मानसिक स्वास्थ्य बिगड़ चुका था.

मित्रा ने कई बातचीतों को याद करते हुए कहा कि गुरु दत्त बार-बार एक ही बात दोहराते थे, “मुझे लगता है, मैं पागल हो जाऊंगा.”

लाजमी ने बताया कि इसके बाद एक डॉक्टर की सलाह पर उनके परिवार ने किसी मनोचिकित्सक से बात की लेकिन ये बात इलाज तक नहीं पहुंची.

लाजमी ने मलाल के साथ बताया, “हमने दोबारा कभी मनोचिकित्सक से बात नहीं की.”

उन्होंने बताया था, “मेरा भाई चुपचाप मदद की गुहार लगा रहा था, शायद वो किसी गहरी अंधी गली में फंस गया था और वो इतना गहरी और अंधेरी थी कि उसे बाहर आने का दरवाजा ही नहीं मिला.”

गुरु दत्त को अस्पताल से छुट्टी मिलते ही ‘साहब, बीवी और गुलाम’ की शूटिंग शुरू हो गई, जैसे कभी कुछ हुआ ही नहीं था.

मित्रा ने गुरु दत्त से जब इस घटना के बारे में पूछा तो उनका कहना था, “आजकल मैं अक्सर सोचता हूं कि वो कौन सी बेचैनी थी, किस तरह की अशांति थी कि मैं आत्महत्या करने पर अमादा था? जब मैं इस बारे में सोचता हूं तो डर से भर जाता हूं लेकिन उस दिन, नींद की गोलियां निगलने में मुझे ज़रा भी अंतर्द्वंद महसूस नहीं हुआ.”

ये फ़िल्म सफल रही और 1963 के बर्लिन फ़िल्म फेस्टिवल में भारत की आधिकारिक एंट्री भी बनी और इसे राष्ट्रीय अवॉर्ड भी मिला.

लेकिन गुरु दत्त की निजी परेशानियां लगातार बढ़ती रहीं. वह अपनी पत्नी से अलग हो गए और भले ही उन्होंने फिल्मों में अभिनय जारी रखा, लेकिन वे गहरे अकेलेपन से जूझते रहे.

ऐसे में वे अक्सर अपने ग़म से राहत पाने के लिए शराब और नींद की गोलियों का सहारा लेने लगे.

10 अक्टूबर 1964 को 39 वर्ष की उम्र में दत्त अपने कमरे में मृत पाए गए.

उनकी साथी कलाकार वहीदा रहमान ने जर्नल ऑफ़ फ़िल्म इंडस्ट्री (1967) में लिखा, “मुझे पता है कि वे हमेशा यही (मौत) चाहते थे, इसी की तमन्ना थी और उन्हें वह मिल गई.”

जैसे ‘प्यासा’ के नायक को मरने के बाद ही सच्ची पहचान मिली, वैसे ही गुरु दत्त को भी असली सराहना उनके जाने के बाद मिली.

सिनेमा प्रेमी आज भी यह सोचते हैं कि अगर वे कुछ और वर्षों तक जीवित रहते तो शायद वे अपनी दूरदर्शिता और सिनेमाई जादू से भारतीय सिनेमा को और ऊंचे मुकाम पर ले जाते.

(आत्महत्या एक गंभीर मनोवैज्ञानिक और सामाजिक समस्या है. अगर आप भी तनाव से गुजर रहे हैं तो भारत सरकार की जीवनसाथी हेल्पलाइन 18002333330 से मदद ले सकते हैं. आपको अपने दोस्तों और रिश्तेदारों से भी बात करनी चाहिए.)

बीबीसी के लिए कलेक्टिव न्यूज़रूम की ओर से प्रकाशित